
TRADUCCIÓN - CAP. IV 

Adaptación de Frida Kahlo: Las pinturas cinematográficas 

Puede que la ubicuidad de la tecnología digital y la tendencia a la convergencia de los 
medios de comunicación hayan vuelto a poner en primer plano la hibridez radical del 
cine, pero la preocupación por la especificidad del medio, y la atribución de valores 
positivos o negativos a esta hibridez, no es ni mucho menos nueva. Desde el 
argumento de Ricciotto Canudo, en 1911, de que el cine debía considerarse una 
síntesis de todas las artes, haciéndose eco de la idea de Nietzsche -y luego de 
Wagner- de la Gesamtkunstwerk u obra de arte total, en la que el arte acabaría 
convirtiéndose en la vida, la preocupación por la ambigua existencia del cine a través 
de las fronteras ha sido constante, y quizá se haya intensificado en épocas de lo que 
podríamos llamar relaciones sociales centrífugas, cuando se están forjando nuevos 
modos de organización. De hecho, no es una coincidencia que en este momento 
estemos considerando de nuevo las implicaciones de la hibridez del cine, cuando una 
serie de procesos sociales se han fragmentado (Baudrillard 1994: 17), el cambio rápido 
es omnipresente y la perspectiva filosófica que parece más adecuada para hacer 
frente a la realidad es la que se centra en el proceso (Deleuze 2004), en las redes y 
relaciones más que en los estados fijos.

El propio cine podrá ser el resumen del Zeitgeist: como observó Gerald Mast, el cine 
‘no es un contenedor pasivo; es un índice activo. Como los puntos de vista dentro del 
marco cambian constantemente… la forma en que se enmarca la imagen está 
perpetuamente en proceso de crear nuevos significados’ (Mast 1984: 85).

La principal diferencia, sin embargo, es el contexto histórico: mientras que las 
reflexiones sobre la impureza del cine tienen lugar, sobre su intervención durante un 
periodo optimista de fe en el progreso social e incluso, al menos en América Latina, 
sobre la creencia de que la propia vocación del cine era jugar un papel en esta 
transformación (Mulvey 2003: 263), el contexto actual es uno de incredulidad radical, o 
como dice Michel de Certeau, de la creencia se ha convertido en: ‘contaminado como 
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el aire y el agua... ahora hay demasiadas cosas que creer y no hay suficiente 
credibilidad para todos’ (de Certeau 1988: 178-9).

La cuestión que se plantea ahora no es sólo si la capacidad del cine para, por así 
decirlo, cruzarse con otras artes le hace especialmente capaz de transmitir y promover 
la diversidad cultural; ni como sus múltiples medios comparten dispositivos 
estratégicos narrativos y estéticos; sino también cuál puede ser el papel del cine, con 
toda su riqueza de potencialidades realizadas de las otras artes - el pathos, para 
Eisenstein (1987) - en el actual contexto post-moderno de desencanto, cuando incluso 
el valor de la diversidad cultural se pone a veces en duda, como cuando se entiende 
que conduce a una comunidad menos cohesionada, demasiado heterogénea para 
merecer ese nombre. Aquí tomo la propuesta de Jacques Ranciere de que, bajo el 
actual ‘régimen estático’ del arte, es la capacidad de una determinada práctica para 
provocar una 'redistribución de lo sensible’ (Rancière 2004: 22) lo que la convierte en 
artística. Esto es particularmente útil para entender el papel que puede desempeñar el 
cine, ya que su potencial para ampliar lo que es visible y audible para el público en sus 
circunstancias dadas -lo que Rancière entiende como emancipación- es precisamente 
lo que se está destacando.

Las películas sobre la vida y la obra de los pintores están destinadas a participar en la 
‘parcelación de lo visible’ (Rancière 2004: 19), tanto por la mezcla de la alta cultura y la 
cultura popular, como por ofrecer formas cinematográficas de relacionarse con sus 
cuadros. A continuación, hablará de dos largometrajes sobre la vida y la obra de la 
pintora mexicana Frida Kahlo, y de su recepción por parte del público. Ambas pelí-
culas ponen de manifiesto, y en cierto modo también problematizan, el terreno común 
que comparten el cine y la pintura y cómo la apropiación de la obra artística en una 
comunidad de recepción tiene el potencial de emancipación, como en la comprensión 
de Rancière de ir. Comienzo con una breve introducción de lo que es este terreno 
superpuesto entre el cine y la pintura, lo utilizo como marco de trabajo para los 
estudios de caso y finalmente intento sacar conclusiones. 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Cine / Pintura 

Según algunos, el cine narrativo es un descendiente directo de la novela del siglo XIX. 
El argumento es que, con su subjetividad burguesa y su enfoque en el individuo y en la 
vida privada, la novela del siglo XIX ‘no sólo influyó’ en el cine narrativo, sino que ‘en 
cierto sentido se convirtió en el cine, mientras que la novela moderna evolucionó en 
una dirección diferente’ (Elliott 2003: 3). Sin embargo, el cine narrativo es un 
descendiente directo de la pintura en perspectiva. No sólo porque comparten 
herramientas esenciales como el encuadre, la luz y el color, porque el cine continúa los 
esfuerzos por representar un espacio tridimensional en una superficie bidimensional, 
desde el punto de vista del sujeto individual del Renacimiento, y es, por tanto, 
altamente ideológico: pretende hacer de la visión humana la regla de la representación 
(Amount et al. 1992). Esta forma de ver, que Aloïs Riegl llamó visión óptica, ‘tiene tanto 
control sobre el objeto percibido que puede mostrar plenamente el poder del sujeto 
perceptor’ (Dalle Vacche 2003: 6). Riegl contrastaba, con lo que él llamaba visión 
táctica típica de las culturas no occidentales, que ‘preferían procesar las 
representaciones como si fueran objetos independientes que existen por sí mismos, 
independientemente de cualquier agencia productora o receptora’, un hecho que él 
atribuía a ‘un sentimiento de temor por la materia del mundo’ (Dalle Vacche 2003: 5). 
Así, tanto el relato literario como el visual del linaje cinematográfico sitúan firmemente 
el cine narrativo en una tradición occidental de representación que a menudo se 
interpreta como imperialista en la medida en que busca dominar el mundo 
representado.

Esto se agrava aún más cuando se introducen en la ecuación las dos metáforas más 
comunes desplegadas para entender el cine, a conocerlo como la ventana a un mundo 
que parece fluir de forma realista, pero que en realidad está cargado de ideología, y el 
cine como espejo, donde una sociedad puede, según Lacan, (des)reconocerse a sí 
misma, habitando temporalmente en perspectivas distintas de aquellas a las que está 
sujeta por su propia subjetividad (Lacan 2006 [1977]). Esta última metáfora, el espejo, 
se asocia a Hollywood y a un espectador muy pasivo que, sin embargo, queda 
totalmente cautivado por la narración; la primera, al cine de arte y ensayo y, más 
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oblicuamente, a la vanguardia. Los largometrajes que voy a comentar hoy se ajustan 
perfectamente a estas dos descripciones. Pero antes de entrar en el análisis detallado 
de las mismas, haré una breve introducción a su tema, Frida Kahlo.


Frida Kahlo 

Hay una amplia literatura sobre la vida de Frida Kahlo, que Serge Daneym recuerda 
como concepciones existencialistas de la propia vida como una obra de arte 
construida, llamada ‘su trabajo involuntario’ (Daney 2010). De hecho, siempre ha 
habido llamamientos para dejar a un lado su estatus de estrella, para poder 
comprometerse con su trabajo, tan profundamente mercantilizado que su historia, sus 
pinturas y otras mercancías enlazadas se conviertan (Brugger 2010: 12). Tenía una vida 
corta, intensa, dolorosa y extraordinaria, que se convirtió no sólo en la fuente de su 
pintura, sino también de su estatus icónico, incluso mítico, como significante de la 
identidad mexicana, del feminismo y del valor del marginal. Un crítico de arte que trató 
de resumir su vida en seis frases eligió ‘accidente de carretera, aborto espontáneo, 
fiasco conyugal, celos, problemas de alcohol y vida en silla de ruedas’ (Rebel 2008: 
70). Dicho de otra forma, se trataba de transgredir las fronteras, de la impureza, de la 
mezcla, de la intertextualidad: además de todas las preocupaciones principales del 
cine, de la pintura y de los temas a los que se dedica esta presentación. Su padre era 
europeo, Guillermo Kahlo, mientras que su madre era mexicana de ascendencia 
indígena, Matilde Calderón, por lo que Frida era la mestiza por excelencia, encarnando 
auténticamente el mito de la identidad mexicana ‘original’, en la que la hibridez se 
toma paradójicamente como esencia. Famosa también por su travestismo y por su 
activa relación sexual con hombres y mujeres, transgredió continuamente los límites 
del género. Hay quien entiende su cuerpo como un ejemplo temprano de ‘ciborg’, en el 
sentido de que las diversas prótesis que llevaba para caminar mezclaban tecnología y 
biología.

Su obra consta de 139 pinturas, la mayoría en lienzos de tamaño pequeño y mediano, 
y varios dibujos. También es híbrida, pues viene de géneros pictóricos europeos como 
el autorretrato (46 de ellos) y el estilo de vida, pero también de la pintura prehispánica 
de los mayas y los aztecas, y de géneros latinoamericanos como el retablo (pintura 
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devocional basada en la iconografía católica), incluyendo frecuentemente obras y 
leyendas. Esto habría colocado fácilmente su obra bajo el régimen artístico estético, 
más que poético, de Rancière. A pesar de que la mayoría de los cuadros tratan de 
temas que atañen a su mundo privado (aunque, por supuesto, lo privado también es 
público), algunos abordan cuestiones públicas de forma más abierta, como lo que ella 
consideraba el poder transformador del socialismo. La crítica europea ha interpretado 
su obra a partir de marcos como el surrealismo naïf, que se inspira en René Magritte y 
Henri Rousseau. Sin embargo, la crítica alternativa y la propia Frida han cuestionado a 
menudo esta clasificación, hablando de sus pinturas de manera que recuerdan las 
cualidades hápticas de las culturas no occidentales: pinturas de la realidad de una 
manera no mimética, siguiendo las convenciones que a menudo provienen de la 
pintura precolombina y folclórica y, como ella misma afirmó, ciertamente no pintando 
sueños.

Aunque su fama y popularidad nacieron fuera del ámbito del cine, de sus autorretratos 
en la vida privada se desprende un juego de significados, es decir, una personalidad 
de estrella. Un ejemplo de ello es la ropa indígena o el atuendo masculino que solía 
llevar, recordaba el vestuario y la actuación (Dyer 2004). Existen varios documentales 
sobre su vida, mismos en los que también se aborda su obra, pero sólo se han 
realizado dos largometrajes hasta la fecha. Ambos han adoptado enfoques 
completamente diferentes para la representación de su biografía y su pintura en el 
cine.


Frida, Naturaleza Viva 

La primera película, Frida, Naturaleza Viva (Paul Leduc, 1986), formaba parte de una 
revalorización más amplia de Frida Kahlo que surgió a principios de la década de 1980, 
como significante de la identidad mexicana, como icono del movimiento feminista y 
como ejemplo del valor creativo de lo marginal. La película fue pensada de manera que 
coincidiera la forma y el contenido. El propio título alude al nombre del género 
‘Naturaleza muerta’, pero llamándolo ‘Naturaleza viva’. Los créditos se presentan como 
si estuvieran escritos con pinceladas. Sólo presenta un diálogo mínimo, como si el 
objetivo fuera dejar que el espectador se involucre primero con la textura, el color y la 
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luz de las sucesivas imágenes. Comienza diciéndole al espectador que está a punto de 
ver ‘los pensamientos y recuerdos de Frida Kahlo que acuden a su mente mientras 
yace en su lecho de muerte’, y la película concluye con la muerte de Frida. Sin 
embargo, Leduc evitó en su mayor parte la narración cronológica y presentó en su 
lugar una colección de escenas de diferentes momentos de su vida, en un orden 
aleatorio, como si quisiera detener la secuencia narrativa del cine presentando un 
collage en lugar de una historia. La película pretendía ser el equivalente a la 
presentación simultánea de escenas no sincrónicas típica de la pintura narrativa hasta 
antes del impresionismo, una técnica que la propia Kahlo empleó en El suicidio de 
Dorothy Hale (1938). Muchos de los cuadros de Kahlo se muestran en varios 
momentos de la película, principalmente en escenas de una exposición en las que la 
cámara sigue a los visitantes. Casi todas las escenas se introducen con la cámara 
moviéndose lentamente de izquierda a derecha y enfocando luego un cuadro, 
mostrándolo brevemente completo y cerrándose luego en los detalles, guiando así el 
ojo y temporizando la atención. La película fue recibida casi unánimemente como una 
película-pintura y aclamada en los siguientes términos (todos ellos citados en Leduc 
2012): ‘El más convincente retrato cinematográfico de un artista jamás realizado’ (Ruby 
Rich); ‘Como en El jardín de las delicias de El Bosco, como en el Guernica de Picasso, 
y en el propio muralismo mexicano, la obra en su conjunto es más que la suma de sus 
partes simbólicas, trágicas y alucinantes, y la yuxtaposición es la forma en que esto se 
consigue... no hacen falta palabras’ (Homero Alsina); ‘Se trata de una película hecha 
por medio de escenas sucesivas, semejante a los trazos’ (Louis Marcorelles).

Se ha argumentado que antes del siglo XIX, la pintura narrativa tendía a centrarse en 
‘el momento esencial’, es decir, el ‘punto de quiebre’, representando, por ejemplo, a 
Moisés en el momento mismo de recibir los Diez Mandamientos. Pero más adelante, 
en ese mismo siglo, la pintura conquistó la mirada móvil, es decir, la capacidad de 
captar el momento fugaz y, por tanto, de conceptualizarlo tanto como fugitivo como 
equivalente a cualquier otro momento, algo que en el siglo XX se convirtió en la 
materia misma del cine (Amount et al. 1992). De hecho, en la Frida de Leduc, este tipo 
de instantes son los que presentan eventos de cualquier momento ante lo que pudo 
ser la vida de Kahlo, considerando la contraposición a cualquier momento esencial de 
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transformación. Aunque se insinúan algunos acontecimientos cruciales, como la 
traición de Diego Rivera con su hermana Cristina y su única exposición en solitario en 
México, la mayor parte de la película muestra a Kahlo llevando su vida (todo menos) 
ordinaria -incluyendo ir al cine y en representaciones de marionetas- con su intenso 
dolor y placer, dándose el lujo de mostrar el proceso de pintar. En este sentido, la 
película podría entenderse como impresionista en la línea de la descripción de 
Jacques Aumont de las vistas de Lumiére. En general, la Frida de Leduc se inscribe en 
la tradición del cine artístico modernista. Tras su papel de Frida, la actriz Ofelia Medina 
inició una carrera como activista política en defensa de las causas indígenas, rol que 
mantiene en la actualidad.


Frida 

En el otro extremo está Frida (Julie Taymor, 2002), en su mayor parte un biopic 
(personaje) muy convencional, realizado bajo el pleno dominio de las políticas 
neoliberales, justo cuando la familia de Kahlo estaba dando pasos para registrar su 
nombre como marca comercial, protegida por derechos de autor, lo que finalmente 
consiguieron en 2004 (Castellanos 2007).

Como dice Dennis Bingham, como género, la carga del biopic es ‘introducir el tema 
biográfico en el panteón de la mitología cultural’ (Bingham 2010: 10), en este caso más 
allá de las fronteras de México.


[Eso] Narra, expone y celebra la vida de un sujeto para demostrar, investigar o 
cuestionar su importancia en el mundo... y para que tanto el artista como el 
espectador descubran cómo podría ser esa persona, o... el público de esa 
persona. Bingham 2010: 10)	 


Si este es el caso, se podría pensar que el biopic provoca un compromiso con la 
sensibilidad desde perspectivas que normalmente no tienen los espectadores de 
forma más abierta que otras películas de ficción, reivindicando la historicidad. 
Bingham afirma, además, que dada la dificultad de la cultura occidental con el tema de 
las mujeres en la esfera pública, ‘las biopics de mujeres están estructuradas de forma 
tan diferente a las biopics masculinas que constituyen su propio género... atrapando [a 
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las mujeres] durante décadas en un ciclo de fracaso, victimización y trayectoria 
descendente’ (Bingham 2010: 23-24). Éste ha sido especialmente el caso de las 
películas sobre artistas, que tienden a ‘ahogarse en la angustia, el comportamiento 
grotesco y las suposiciones imposibles sobre cómo y por qué crea el 
artista’ (Blumental et al. 2007: 244). Julie Taymor afirmó que su objetivo era, en 
cambio, hacer una representación en la que Kahlo se viera como un sujeto con 
agencia y como un creador: ‘Frida se creó a sí misma’ (Blumental et al. 2007: 244).

La película sigue de cerca la biografía de Hayden Herrera (1983), utilizando 'momentos 
esenciales’ para construir una narrativa impulsada por la causa y efecto. La 
participación temprana de Kahlo en los círculos socialistas estudiantiles, el accidente, 
su turbulento matrimonio con Diego Rivera, su vida en Estados Unidos, la llegada de 
Trotsky a su casa de Coyoacán y los diversos problemas de salud que la asediaron 
hasta su muerte estructuran la narración. La película también es convencional en el 
sentido de que funcionó sobre todo como vehículo para su estrella Salma Hayek, en 
ese entonces la latina más conocida de Hollywood. Hablada en inglés, y con lo que la 
prensa llamó ‘una belleza mexicana comprometida en una relación... con una estrella 
de cine anglosajona comprometida’; esta película representaba, como recuerda John 
King, ‘un mito de fusión y armonía étnica, en un momento en que el censo de la 
Oficina de Estados Unidos predecía que para 2050 la población latina sería la mitad de 
la de los habitantes “blancos”' (King 2003: 142). Así, el icono mexicano en que se ha 
convertido Frida Kahlo fue en este caso, a través del estrellato de Hayek, reconstruido 
en consonancia con la producción cultural que correspondía al Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte en ese momento. Además, en ningún momento Frida 
desafía las convenciones fundacionales del biopic: no cuestiona la relación entre la 
agencia individual y la historia, ni la tensión entre la imaginación privada y la 
divulgación pública.

No obstante, la película es reflexiva, o al menos experimental, en lo que respecta a su 
uso de la animación digital, incluyendo la presentación de cinco Tableaux vivants (Frida 
y Diego Rivera, 1931; Autorretrato con el pelo cortado, 1940; Las dos Fridas, 1939; La 
columna rota, 1944; y El sueño/La cama, 1940) y un pergamino, que evoca el arte de 
los carteles constructivistas rusos emblemáticos de la época -y una técnica de collage 
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utilizada por Frida en Mi vestido cuelga ahí-, que interrumpen la narración y llaman la 
atención sobre la condición de representación de la película. La música se utiliza a 
veces con el mismo fin. La narración también emplea el recurso de la película dentro 
de la película, ya que vemos a Kahlo asistiendo a una proyección de King Kong en 
Nueva York, que Taymor utiliza para interpretar el ascenso y posterior caída, de Diego 
Rivera en la ciudad.

El esquema de colores, mejorado digitalmente, sigue de cerca a sus cuadros en la 
época que se escenifica. Este ‘paradigma cromático’, una de las formas en que el cine 
y la pintura se cruzan, ‘merece ser mencionado porque las películas que exploran el 
color inevitablemente plantean cuestiones sobre la relación del cine, la pintura, la 
creatividad y la feminidad’ (Dalle Vacche 2008: 183). Como sostiene Paul Coates, “sólo 
los objetos ‘desenfocados’ se registran en primer lugar como colores... Dado que la 
práctica de la industria aplica habitualmente el enfoque suave a las mujeres, se 
refuerza la identificación del color y la feminidad” (Coates 2010: 25). Además, la 
dicotomía entre el color y el blanco y negro es una de las oposiciones binarias en las 
que se ha basado tradicionalmente el discurso orientalista. En la crítica de arte 
occidental,


la depuración del color se suele realizar de dos maneras. En el primero, el 
color se hace pasar por la propiedad de algún cuerpo extraño -normalmente 
lo femenino, lo oriental, lo primitivo, lo infantil-. . . en el segundo, el color 
queda relegado al ámbito de lo superficial. (Batchelor 2006: 64)


Gilles Deleuze también había señalado las formas en que el color, debido a la 
respuesta altamente afectiva, tiene el poder de desestabilizar una narrativa visual, 
desvinculando el tiempo de nuestra forma lineal y post-Revolución Industrial de 
experimentarlo, permitiendo una percepción más subjetiva de él, y en cierto sentido, 
una percepción emancipadora (Deleuze 2009). Análogamente, Andre Bazin sostuvo 
que cuando el cine a color se copió literalmente de las pinturas, el resultado fue 'un 
poco más que un relámpago decorativo y dramático de las pinturas que 
proporcionaron su origen' (Bazin 1974: 130), aparentemente pensando que proceder 
de manera inversa era más adecuado a los objetivos del cine, a saber, liberar la 
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dimensión del tiempo inherente a la pintura. Expresó así su admiración por Jean 
Renoir’s French Cancan (1954) de la siguiente manera:


	 Rivette señaló que, a diferencia de quienes piensan que inspirarse en la pintura 	 	
	 significa componer un plano imitando un cuadro y luego darle vida, Renoir parte 
	 de una disposición no pictórica y corta cuando el encuadre de una escena ha 	 	
	 evocado un cuadro. ( Bazin 1974: 135)


Este es el caso de algunas escenas de Frida. Y aunque Taymor nunca da al color una 
‘libertad’ total, en el sentido ‘deleuziano’, sí le otorga un papel destacado. Aunque este 
gesto puede interpretarse como un proceso de autoexotización, y entenderse como 
parte de sus esfuerzos de promoción turística, la película consigue, no obstante, 
vincular el color, la feminidad y lo marginal a la creación. Como habría dicho Leo 
Braudy, la Frida de Taymor es una ‘película cerrada’ en el sentido de que el universo 
que representa se cierra sobre sí mismo, está orientado hacia el interior y es 
centrípeto, como un cuadro. No llama la atención sobre lo que hay más allá del marco 
(Braudy 1976: 44-51).

En resumen, a pesar de las limitaciones impuestas por sus diferentes épocas, lugares 
y modos de producción, tanto el ‘espejo modernista' de Leduc como la ‘ventana de 
Hollywood’ de Taymor logran, de diferentes maneras, presentar sus propias versiones 
de lo que podemos llamar un retrato cinematográfico. Leduc evoca la afirmación de 
Walter Benjamin de que la práctica de la escritura de la historia no debe ser 
secuencial, sino que se basa en el establecimiento de constelaciones, como un 
proceso de collage en el que los momentos pasados y el material histórico operan 
como un choque desnaturalizador del presente (Benjamin 1973: 254). De este modo, 
también parece haber podido desprenderse de las implicaciones ideológicas que 
conlleva el cine narrativo.

Taymor siguió un camino diferente. En su 'Cinema as a Total Art Form’ (2000), Peter 
Greenaway abogaba por una cinematografía que se basara menos en la novela 
psicológica y de personajes y que tratara de explorar la imagen cinematográfica a la 
luz de su relación con otras artes, como el teatro y la pintura. A pesar de sus orígenes 
‘hollywoodienses’ y de su narrativa basada en los personajes, la Frida de Taymor se 
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organiza en torno a los claroscuros del color, las texturas y los encuadres. Su puesta 
en escena y animación, muy estilizadas, recuerdan más directamente los cuadros de 
Kahlo y todo el proceso de representación pictórica. Además, en la medida en que las 
tecnologías digitales ofrecen a los cineastas un abanico de controles más amplio, 
comparable al de los pintores, los nuevos medios están transformando las 
convenciones estéticas tradicionales: ‘la supuesta trayectoria de la tecnología digital… 
ha sido siempre el perfeccionamiento del realismo fotográfico. Sin embargo, el debate 
sobre la capacidad estética y el uso del DI subraya su aspecto alternativo: su 
dimensión expresiva’ (Choi 2011: 138).

Además, Angela Dalle Vacche ha añadido a la metáfora del espejo para el cine el 
argumento de que, en sus humildes orígenes tecnológicos, destinados a captar la 
experiencia ordinaria de la realidad cotidiana, el cine puede ser no sólo un espejo, sino 
en realidad un espejo móvil cuya posición puede desplazarse para explorar lo que hay 
más allá del centro: ‘la marginalidad, el azar y lo efímero’ (Delle Vacche 2008: 194). 
Ambas películas nos recuerdan la gran importancia que tuvieron los espejos en la 
pintura de Kahlo, que a menudo estaba postrada en la cama, y cómo su 
representación de los márgenes, en marcado contraste con los murales de Rivera 
sobre los acontecimientos históricos y políticos de la época, han resultado más 
duraderos y significativos.


Recepción del público 

Así que, volviendo a la pregunta del principio de este capítulo, ¿cómo debemos 
entender el significado de estas dos películas-pinturas y de la obra y el pintor con los 
que se relacionan intertextualmente cuando se trata de sus comunidades de 
recepción? ¿Deben entenderse como una intervención en la esfera pública, en lo que 
respecta a los roles de género o étnicos en la sociedad mexicana de los años 80 y 
principios del siglo XXI? ¿O simplemente se consumieron como parte de una 
estrategia de marketing para elevar el valor de las obras de Kahlo e impulsar las ventas 
de toda la mercancía relacionada, al convertir su nombre en una industria generadora 
de dinero? ¿Puede decirse que alguno de ellos recupera el potencial emancipador que 
en antaño se atribuía al arte?
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Rancière ha formulado dos respuestas a la pregunta de cuál puede ser el papel del 
arte en estos tiempos postmodernos de, como he mencionado anteriormente, "fe 
contaminada". La primera es que compartir una experiencia estética tiene el potencial 
de fomentar la comunidad, creando nuevas formas de vínculos sociales (Rancière 
2009: 78), y acto que, en relación con el cine, la Escuela de Frankfurt habría 
conceptualizado más en términos de participación en una cultura popular común. Un 
ejemplo de este tipo de intercambio de experiencias artísticas que ha dado forma a la 
comunidad es el vídeo corto ¿Para qué necesito pies? (Pies, ¿para qué los quiero?), 
una animación corta de tres minutos realizada por niños de entre siete y doce años en 
Comunicación Comunitaria, una escuela de medios fundada y dirigida por Irma Ávila 
Pietrasanta en Ciudad de México. La obra puede verse como una respuesta a éstas y 
otras películas y productos culturales sobre Kahlo que circulan en la esfera pública.

Construido en torno a un dibujo de Kahlo titulado ¿Para qué necesito pies, si tengo 
alas para volar? (1953), que pintó poco después de la amputación de la pierna 
derecha, el video muestra a Kahlo en la cama, pintando una foto de un pie, cuando de 
repente se anima, salta del lienzo y sale de la habitación volando por la ventana. Se 
oye una voz preguntándose a dónde podría ir, y entonces la cama misma se anima y 
Frida sigue su pie por la ventana, tratando de recuperarlo. Su cama pasa por la 
exposición de sus pinturas en la galería- los niños quedaron impresionados cuando se 
enteraron de que la habían llevado a la ceremonia de inauguración en su cama, y luego 
se adentraron en un ‘universo’ negro en el que había ‘mundos’ -círculos- de algunas 
de las imágenes más icónicas de sus cuadros, como el mundo de las cejas y el de los 
monos. A lo largo de su búsqueda, se oyen susurros que dicen ‘eres libre, somos 
libres’. Entonces encuentra su pie, flotando, y cuando lo recoge para llevarlo al cuadro, 
le salen alas de la espalda y ella misma es capaz de volar, momento en el que se oye la 
voz de una mujer adulta que dice ‘para qué necesito pies, si tengo alas para volar’. La 
alegoría de Kahlo pintando para salir del dolor y de todo tipo de limitaciones -incluida 
una identidad no fijada, en permanente construcción- la emancipación se logra aún 
más cuando el pie, al animarse, toma la forma de un ‘milagro’, es decir, un pequeño 
objeto metálico de devoción con forma de pie, que la fe agradecida en México coloca 
cerca de estatuas o pinturas de santos que creen que les han concedido un milagro. El 
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vídeo consigue así una película-retrato de Kahlo extremadamente original, en la que se 
pone de manifiesto el potencial emancipador del arte, tanto para la artista como para 
el público, que aquí se constituye también como comunidad de recepción, ya que el 
vídeo infantil es una intervención artística en sí misma.

La segunda respuesta de Rancière sobre el significado de una obra de arte consiste en 
pedir que se reconozca que el acto de ver, lejos de ser un mero ejercicio pasivo de 
engaño, es de hecho un proceso altamente activo, que ofrece la posibilidad de resistir 
y transformar el status quo provocando, como dice Rancière, ‘una disociación entre el 
trabajo de los brazos y la actividad de la mirada… [una alteración de] la forma en que 
los cuerpos compenetran sus funciones y destinos’ (Rancière 2009: 70-72). En otras 
palabras, interrumpir el abeto por el que cada uno de nosotros está ‘enchufado’ al 
sistema por medio de la cultura. Para Louis Althusser (2005), esto equivaldría a permitir 
que los medios se negaran a ser ‘aclamados’ por la ideología dominante. Los cines de 
barrio, dice Rancière, ‘han sido sustituidos por multicines que suministran a cada 
público sociológicamente determinado un tipo de arte diseñado y ‘formateado’ a su 
medida’ (2009: 81).

Desde el punto de vista del lugar, ni la Frida de Leduc ni la de Taymor fueron capaces 
de afrontar este reto. A pesar de haber ganado todos los Arieles -los premios 
otorgados por la Academia Mexicana de Artes Cinematográficas- de ese año, el 
público de la película de Leduc estaba compuesto principalmente por espectadores de 
clase media y alta o estudiantes que asistían al Teatro Nacional de Cine en la Ciudad 
de México o a salas del circuito de festivales en México o en el extranjero. 16 años 
después, la película de Taymor se proyecta en la red de multicines disponibles en los 
distritos comerciales de las principales ciudades del país. Ambas películas han 
seguido coincidiendo en gran medida con su público ‘sociológicamente 
predeterminado’, aunque ahora estén disponibles en DVD, puedan descargarse de 
Internet y también se hayan emitido en televisión.

Sin embargo, hay pruebas de que el público no se comprometió necesariamente con 
Frida como un caso de ‘Hollywood Global’, es decir, un producto cinematográfico 
transnacional para un mercado global que busca recuperar la diferencia o recrearla 
como un rey del exotismo castrado, colorido y mercantilizado. De hecho, los 
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participantes en una serie de entrevistas y grupos focales que se llevaron a cabo en la 
ciudad de Monterrey, México, en 2010 para su investigación, mostraron que se habían 
interesado por la película principalmente por sus representaciones de la identidad 
nacional y de género negociadas en el personaje estelar de Kahlo, pero también que el 
contexto histórico de su recepción desempeñó un papel importante.

Algunos de los encuestados dijeron que les había gustado Frida porque ‘no es una 
película de Hollywood en la que hay un superhéroe que salva el mundo’. En cambio, es 
una mujer mexicana que además es pintora, y una de las mejores (S, mujer, 22 años). 
Más que el mito de la fusión étnica y la armonía para un supuesto público 
estadunidense al que aludía King más arriba, el público de Monterrey entendió Frida 
como una afirmación de la identidad mexicana frente a los Estados Unidos. Como dijo 
otro encuestado:


Todos sabemos que no les gustan los mexicanos en Estados Unidos, no sólo 
ahora con la Ley Arizona, sino desde siempre. Así que el hecho de que fuera allí, 
y de que se hiciera conocida y muy valorada, fue un gran triunfo. (M, mujer, 28 
años)


Sin embargo, lo más llamativo fue el modo en que casi todos los participantes hicieron 
referencia al contexto actual de violencia relacionada con el narcotráfico en su 
recepción de la película. ‘A mí’, dijo uno,


el mensaje clave de la película es cómo algo extremadamente bueno salió de 
algo realmente horrible, porque Frida sufrió el accidente, pero gracias a ello se 
convirtió en una gran pintora y hoy podemos disfrutar de su obra. Espero que a 
México le ocurra lo mismo, que la violencia que vivimos actualmente sea como 
el accidente, que algo bueno salga de todo este dolor y que si el país tiene que 
romperse en pedazos, se rompa como la columna rota de Frida, para 
reconstruirse después. (A, hombre, 22 años)


Por la misma razón, otro lo expresó de la siguiente manera:  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Debido a su situación, Frida se dijo a sí misma: ‘No sé cuántos días me 
quedan, tengo mucho dolor, viviré la vida al máximo’. Haber sufrido el 
accidente le ayudó a vivir intensamente. Y lo mismo nos ocurre ahora, por la 
forma en que vivimos. Creo que por esta razón ella realmente representa a 
México en la actualidad, ahora es nuestro mejor icono nacional. (R, mujer, 20 
años)


Además, otra puso sus pensamientos en el lenguaje de la pintura:


Estamos en el camino equivocado, eso es todo lo que escuchamos, nadie 
quiere estar en un país donde el futuro se ve horrible [pinta horrible], pero 
también es un país colorido, como sus pinturas, y hay cosas verdaderamente 
notables aquí, ver las pinturas de Frida en una película como esta puede 
regresarnos nuestra autoestima. Tenemos poca fe en nosotros mismos. (Y, 
mujer, 22 años)


Al final, todo el mundo estuvo de acuerdo en que la película había proporcionado una 
representación relativamente buena de Kahlo porque, un poco como Dorian Grey, ‘es 
simplemente irrepresentable. Salma o quien sea que veas, te decepcionará’ (R, 
hombre, 19 años). En definitiva, tanto el cine como la pintura expresan las angustias, 
los miedos y las esperanzas de una comunidad. Pero parece que, al final, ese núcleo 
último de significado, como ‘lo real’ de Lacan, sigue siendo obstinadamente 
irrepresentable. 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Conclusión 

El debate sobre el estatus artístico del cine y sobre la naturaleza y la finalidad de las 
artes está, por supuesto, ligado a la historia. Durante la mayor parte del siglo XX se 
argumentó sobre la especificidad -¿la pureza?- del medio, y la segunda como 
posibilitadora de la emancipación, entendida como proyecto de justicia social. Sin 
embargo, en el S. XXI, con una epistemología cada vez más basada en la 
interdisciplinariedad, con la caída de las fronteras entre las materias y los campos 
académicos y con el olvido de las grandes narrativas, el cine vuelve a ser 
reconceptualizado como algo intrínsecamente mixto, y el tipo de emancipación que el 
arte -en singular- puede ofrecer tiene que ver más con una reasignación temporal y 
precaria del campo de la percepción.

Las películas sobre la vida y la obra de los pintores son especialmente adecuadas para 
reflexionar sobre estas cuestiones, no sólo por su inherente hibridez, sino también 
porque, al tratarse de la vida de un artista, están destinadas a poner en primer plano el 
papel social del arte como proceso creativo que puede ser apropiado por una 
comunidad receptora.

Aquí se analiza cómo lo hacen dos películas muy diferentes sobre Frida Kahlo y 
algunos de sus públicos. Mientras que los estudiantes universitarios de Nuevo León 
aportaron sus circunstancias personales a la comprensión de la película y vieron a 
Kahlo como una metáfora de la nación, que les permitía participar en una comunidad a 
través del intercambio de experiencias estéticas, los niños de la Ciudad de México 
entendieron la búsqueda de Kahlo como una búsqueda de emancipación a través de 
la creación artística, justo lo que ellos mismos intentaron a través de su vídeo. De 
hecho, cuando susurraron ‘eres libre’ mientras Frida buscaba su pie en la exposición 
de la galería, añadieron ‘somos libres’, dramatizando vívidamente hasta qué punto el 
cine impuro puede darle a uno mismo alas.
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